以前,大陸期貨讀過一則小故事,印象非常深刻。有一個人,把他養的一只雞帶到熱鬧的市集去賣。雞在籠里,而他在籠外立了一個牌子,牌子上寫著密密麻麻的字:

“我這個精致的籠子里有一只肥大的母雞準備以非常便宜的價格出售。”盡管市集里人潮絡繹不絕,可是,站了老半天,他的雞,就是無人問津。這時,有個善心的人經過,對他說:“你這牌子,寫得啰里啰嗦的,誰有閑情停下來慢慢地讀?不如我替你重新再寫吧!”

大陸期貨見他重寫的牌子,只有簡簡單單的一個字:“售”。說也奇怪,牌子一換,那只雞立刻便找到了主顧。這則趣味盎然的小故事,讓我得到了無窮的啟示。長了贅肉的文字,不但有礙觀瞻,而且影響效益。

從此,寫作時,刻意地把手中的筆桿當做“手術刀”,毫不痛惜地、心狠手辣地、大刀闊斧地把文字的贅肉一層一層地割掉。偶爾重讀舊作而發現殘留的“贅肉”,必定大力砍除,決不留情。大陸期貨認為把舊作當香,當玉而去憐它、惜它,無異于取石自絆。